喜欢吃梨的人都知道，“正月糖梨二月肖”，是说吃糖梨和红肖梨的最佳时间在正月和二月，经过一段时间的储存，甜度、汁水、口感最好。

　　梨被称作百果之宗，河防口的果园至今还生长着200年以上的红肖梨树500多棵，可谓历史悠久，声名远扬。梨的品质好，自然与当地的气候、光照、土壤等因素有关。还有一条，就是储存得好，河防口的梨收获后最长可以保存至次年五月。半年多的时间，梨的外形光鲜口感不变。到底采用了哪些独到的招数呢？其实，谜底很简单，就是窖藏。窖是梨的家，河防口的梨窖有大有小，大的梨窖能开进汽车，让人想象不到。

　　用梨窖储存梨，是为了保鲜，过去人们一直这样做，只不过梨农自己挖个小窖而已，并不神秘。到了上世纪60年代末70年代初，生产队体制时，全村共有5个生产队，年产梨100多万斤。那时候梨的价钱低，好的一斤才卖一毛多。尽管如此，卖梨也几乎成了队里的主要收入来源。为了增加收入，生产队便开始陆续建造梨窖。

　　建造梨窖不是一件简单事，选址、派工、备料、施工，一切都得自己干。80多岁的马德全老人告诉我，当时他任2队队长，曾带领100多劳力用了两个多月，建成了长40多米，宽8米，装有两个门的梨窖，马车能进能出。他说：“这是村里第一个建的梨窖，宽敞，气派，能装12万斤梨。”说起往事，老人眉宇间展露出自豪。

　　李世明是4队队长，也是80多岁的老人了。他说，我们的梨窖建得晚，但吸收了所有梨窖的长处，所以质量好，人称“万年牢”，40多年过去了，至今仍在使用。

　　好的梨窖就像个大空调，冬暖夏凉，保持恒温2－5摄氏度。还要通气、有一定湿度，接地气。4队的梨窖在建造时深挖5米，全部用块石垒砌，为保持通透，不能用水泥和石灰，即“干打垒”。窖顶砌成穹隆形，先做拱架，留出接口，利用石块的天然棱角一块一块卡紧咬实。每隔2米，砌出气眼，最后填上黄土保温。那时，生产队管理严，人心齐，上工钟声一响，男女劳力人人争先，不分早晚，三个月后，梨窖建好，共用块石180方。

　　梨窖内两侧放置梨筐，中间留有通道，可以走车，方便运送。每年过了正月，气温渐渐升高，聪明的队长就会带着社员到河里拉冰，码放在事先挖好的冰槽内，这样既能降温又能保持水分，“大空调”又差不多变成“冰箱”了。

　　窖内无梁无柱，无钢筋水泥，所有的设计施工，都是自己干。当今天的人们走进这里，面对坚固实用完好无损的梨窖，无不赞叹前辈的心灵手巧和艰苦奋斗的精神。

　　过了正月，卖梨的日子到了。窖门打开，车把式甩着长鞭，叮叮当当地把车赶进梨窖，一车3千斤，满满地运进京城。起初运到前门外，后来又随着果品公司的搬迁开始运往六里屯。经过一冬的窖藏，河防口的肖梨更加艳丽光鲜，口感更好，价钱也几乎翻了一番。

　　梨分三等，收梨的店员眼睛一扫就知道红肖梨的品质怎样，标准是一看个头，好梨三个一斤；二看颜色，满红均匀；三看梨把儿，判断干湿度。我曾经听到这样一个故事，因为河防口的梨好，储存得又好，收梨时总是定为一等。时间长了，也有人不服气，找到公司经理告状。经理就责成评价员小万处理。

　　小万做事认真，态度和蔼，办事公平有经验。他把几位“告状”的梨农叫到一起，对他们说：“大家辛辛苦苦来卖梨，都想卖个好价钱，可梨的等次是有标准的，我也不能胡来。这样吧，大家把自己的梨挑最好的拿一个放在我这儿，咱们当场验货吧！”

　　大家都说这个主意好，纷纷把自己最好的红肖梨拿了过来，一共5个，其中包含河防口村送来的。5枚红肖梨放在桌上，每一枚下面都压着纸条，写着送梨人的名字。小万把每枚肖梨当众切开，对大家说：“现在我把办公室的门锁好，明天早晨大家来看结果。”

　　第二天，大家早早来到。小万把门打开，众人直奔样品桌前，所有的眼睛都盯视着桌上的样品。只见切开的梨还在那摆着，没有人动过，可梨茬的样子却大不一样，有的蔫了，有的变色了，还有的渐渐开始腐烂，唯有一枚梨切开的茬口洁白如雪，晶莹鲜嫩，就像刚刚切开的一样。这枚梨的产地就是河防口，所有的人都惊呆了，沉默，紧接着是掌声，没什么说的，大家心服口服，评为一等当之无愧。

　　后来这件事渐渐被人演绎为“京城红肖梨擂台赛”，场面、过程、细节都被说得十分夸张。但不管怎样，从此，河防口的红肖梨名声大噪，供不应求，其栽培、储存技术也被梨农争相讨教。